Quería que me casara con ella.
Me reí.
— Desapareces diez años, vuelves muriéndote y ¿ahora quieres casarte?
— Sé cómo suena.
— No, Olivia. No lo sabes.
Apretó mi mano.
— Por favor.
Debería haberme negado.
Dos días después estábamos en el registro civil.
Llevaba un vestido azul sencillo. Estaba tan débil que tuve que sostenerla mientras pronunciaba los votos.
Cuando el funcionario nos declaró marido y mujer, sonrió exactamente igual que cuando teníamos veinte años.
Durante diez días vivimos en medio de una especie de pequeño milagro extraño.
Desayunábamos en la cama, veíamos películas antiguas y escuchábamos la lluvia.
Cada vez que le preguntaba por qué había vuelto, respondía lo mismo:
— Después.
Ese «después» nunca llegó.
Olivia murió en mis brazos la décima noche.
En el funeral, mientras la familia y los amigos se despedían de Olivia, una mujer desconocida se acercó a mí y puso un sobre en mi mano.
