«He encontrado el número de tu oficina».
Y cada vez, el miedo ganaba.
Había pasado demasiado tiempo.
Seguro que me odia.
Seguro que ya vive otra vida.
Leer las cartas siguientes se hacía cada vez más difícil.
Olivia sabía dónde vivía.
Sabía cuándo había cambiado de trabajo.
Sabía incluso cuándo terminaban mis relaciones: amigos en común, sin saberlo, le pasaban información.
Dos veces vino a mi ciudad.
Dos veces llegó casi hasta mi puerta.
Dos veces dio la vuelta y se fue.
— ¿Sabías esto? —le pregunté a Madison.
Asintió.
— Intenté convencerla de que te escribiera.
— Pero la dejaste hacerlo.
— No podía decidir por ella.
Durante los días siguientes, Madison me llevó a los lugares descritos en las cartas.
Al bar donde Olivia un día marcó la mitad de mi número y colgó.
A un banco del parque donde se sentó con mi número escrito en una servilleta.
A la casa frente a la cual un día me vio entrar con Samantha — la mujer con la que salí durante ocho meses.
Olivia pensó que era feliz y decidió no interferir.
— No sabía que Samantha me dejó porque no podía dejar de pensar en ella —dije.
Madison bajó la mirada.
— No. Olivia nunca lo supo.
La última parada fue nuestro antiguo campus.
Detrás de un ladrillo suelto junto al invernadero encontré una pequeña caja metálica.
Dentro había una foto de la ecografía y la última carta de Olivia.
Escribía que no había vuelto antes no porque estuviera esperando el perdón.
Sino porque su diagnóstico finalmente la había obligado a comprender cuántos años de su vida le había robado el miedo.
