Olivia apareció en mi vida durante la primera semana de la universidad: ocupó mi sitio en la clase de sociología y se negó a levantarse cuando le pedí que lo hiciera.
— Puedes sentarte a mi lado —dijo, echando un vistazo a mi cuaderno—, si tu letra es legible.
Me senté. Y desde ese momento, estaba perdido.
Durante tres años fuimos inseparables. Cocinábamos comida horrible en apartamentos diminutos, los domingos discutíamos por los crucigramas y soñábamos con cosas completamente diferentes: ella con una casa antigua de contraventanas verdes, yo con un doctorado y un mundo que quería recorrer.
Parecía que teníamos todo el tiempo del mundo.
Una noche me preguntó cuándo creía yo que tendríamos hijos.
Me reí nerviosamente.
— No pronto. Todavía tengo tanto por hacer.
Su rostro cambió.
Pensé que me estaba presionando. Ella pensó que no la escuchaba.
La discusión fue violenta. Nadie pidió disculpas.
A la mañana siguiente, la mitad de sus cosas había desaparecido del armario.
No contestaba el teléfono. Sus cuentas en redes sociales habían desaparecido. Olivia simplemente se había esfumado de mi vida.
La busqué durante diez años. No todos los días — pero lo suficiente como para envenenar todas mis relaciones posteriores.
Y entonces, un jueves lluvioso, alguien llamó a la puerta.
En el umbral estaba Olivia — demacrada, pálida, apenas capaz de sostenerse de la barandilla.
Pero la reconocí al instante.
— Hola —susurró.
Debería haber exigido explicaciones.
En su lugar, la hice pasar.
Nos sentamos el uno frente al otro y fue entonces cuando dijo algo que no esperaba en absoluto:
— Estoy enferma. No tengo salvación.
— ¿Cuánto tiempo te queda?
— Unos meses. Quizá menos.
Me tomó la mano.
— He venido a pedirte algo.
