Olivia apareció en mi vida durante la primera semana de la universidad: ocupó mi sitio en la clase de sociología y se negó a levantarse cuando le pedí que lo hiciera.
— Puedes sentarte a mi lado —dijo, echando un vistazo a mi cuaderno—, si tu letra es legible.
Me senté. Y desde ese momento, estaba perdido.
Durante tres años fuimos inseparables. Cocinábamos comida horrible en apartamentos diminutos, los domingos discutíamos por los crucigramas y soñábamos con cosas completamente diferentes: ella con una casa antigua de contraventanas verdes, yo con un doctorado y un mundo que quería recorrer.
Parecía que teníamos todo el tiempo del mundo.
Una noche me preguntó cuándo creía yo que tendríamos hijos.
Me reí nerviosamente.
— No pronto. Todavía tengo tanto por hacer.
Su rostro cambió.
Pensé que me estaba presionando. Ella pensó que no la escuchaba.