PARTE 1: La baldosa fría
El olor estéril y químico de la sala de emergencias del hospital se te queda impregnado mucho después de que termina tu turno. Se impregna en tu uniforme, se introduce bajo tus uñas y se asienta en la médula de tus huesos. Como enfermera de trauma, estaba acostumbrada a la dura realidad de los turnos nocturnos de doce horas. Pasaba las noches devolviendo la vida a cuerpos destrozados, controlando el caos y sosteniendo las manos de pacientes aterrorizados. Lo hacía porque era mi vocación, pero sobre todo, lo hacía por ellos. Por mi esposo,Gideóny nuestro hijo de cinco años,RogerLlevaba el cansancio como una insignia de honor, convencida de que mis sacrificios eran la base de la hermosa vida de nuestra familia.
Fui un tonto.
Brainberries
Cuando llegué a casa a las 6:14 de la mañana de un martes fresco, el mundo aún estaba bañado por el resplandor del amanecer. El vecindario estaba en silencio, salvo por el zumbido lejano de la barredora. Apagué el motor de mi sedán y me senté un momento en la entrada, apoyando la frente en el volante. Me dolían los pies y sentía un dolor sordo detrás de los ojos. Lo único que quería era quitarme los zapatos, besar la mejilla de mi esposo dormido, asomarme a la habitación de mi hijo y caer en el cálido abrazo de mi colchón.
Abrí la puerta principal con la sigilosidad de un fantasma. No encendí las luces de la entrada, guiándome por la tenue luz plateada de la luna que se filtraba a través de las contraventanas.
Al doblar la esquina y entrar en la espaciosa cocina, mi pie rozó algo suave.
