Diez años después de la desaparición de mi hija de cuatro años, había aprendido a vivir con preguntas que nadie podía responder. Entonces, una nueva familia se mudó a la casa de al lado, trayendo consigo a su hija adolescente. Lo que empezó como un parecido imposible me obligó a afrontar una verdad que, en el fondo, nunca había dejado de esperar.
La chica de al lado me miró durante tres segundos antes de que yo la llamara por un nombre que nadie había pronunciado cerca de ella en diez años.
—¿Margot?
Ella se detuvo a mitad de camino por la entrada de nuestra casa.
—¿Qué?
Mi marido, Greg, se volvió hacia mí.
—¿Nicole?
Nuestros nuevos vecinos, Joan y Thomas, habían venido a presentarse esa tarde. Se habían mudado tres días antes porque Thomas había aceptado un nuevo trabajo cerca de allí.
Hasta ese momento, todo había sido dolorosamente ordinario: cajas de mudanza, presentaciones amables y una adolescente a la que, al parecer, le horrorizaba deshacer el equipaje.Entonces, Joan llamó hacia su casa.
Apareció una chica de catorce años.
Por un instante, olvidé lo que iba a decir.
Fue por lo que hizo con la mano.
Mia se presionó la uña del pulgar contra el lateral del dedo índice, frotó dos veces y luego cerró los dedos contra la palma.
Margot, mi pequeña, hacía eso siempre que estaba nerviosa.
A los cuatro años, había empezado a esconder las manos a la espalda porque yo no dejaba de decirle que acabaría haciéndose un agujero en el dedo de tanto frotar.
Ahora, aquella chica lo hacía a apenas tres metros de distancia.
Mia retrocedió.
Thomas se interpuso inmediatamente entre nosotras.
