Mi compañero canino recibió una bala por salvarme; tres días después, todo un pueblo hizo algo que jamás olvidaré.
Bruno cayó antes de que yo entendiera lo que acababa de pasar.
Un segundo antes estaba delante de mí, avanzando por la sala de aquella casa con las orejas levantadas. Al siguiente, escuché una detonación y vi cómo su cuerpo se doblaba sobre el piso.
—¡Bruno!
Corrí hacia él.
El hombre al que buscábamos también había caído después del impacto de Bruno contra su pecho. El arma terminó varios metros más allá, mientras mis compañeros entraban y aseguraban el lugar.
Pero yo apenas veía nada de eso.
Solo veía a mi perro.
Solo veía la mancha oscura que empezaba a extenderse por su costado.
Bruno era un pastor alemán de casi cuarenta kilos, fuerte, disciplinado y capaz de convertirse en puro músculo cuando estaba trabajando.
Pero conmigo era otra cosa.
Era el perro que se quejaba bajito desde la parte trasera de la patrulla hasta que yo encendía la música que le gustaba. Era el que llegaba a casa después de un turno largo, apoyaba la cabeza sobre mis piernas y se quedaba allí hasta que mi cuerpo dejaba de estar tenso.
También le daban miedo los truenos.
Eso siempre me había parecido extraño.
Podía entrar conmigo a una casa desconocida sin dudar, pero un estruendo lejano bastaba para que buscara dónde esconder la cabeza.
Bruno llevaba cinco años siendo mi compañero.
Yo me llamo Javier Mendoza. Tenía cuarenta y cinco años y trabajaba en una corporación de seguridad municipal en una ciudad mediana del centro de México.
Habíamos atendido cientos de llamadas juntos.
