—Podrías venir mañana —dijo Emily.
—Tengo una entrega.
Su cara cambió apenas un poco. No respondió. Solo se recostó un poco más fuerte contra mi rodilla. Y yo, sin saberlo, cepillé su cabello largo por última vez.
La puerta se abrió y algo había cambiado
Al día siguiente, cerca de las cinco de la tarde, estaba enterrada entre correos cuando escuché la puerta de entrada. Saludé desde la cocina, pero no recibí respuesta. Solo pasos rápidos hacia las escaleras. Cuando salí, alcancé a ver a Emily con una sudadera negra enorme, la capucha ajustada al máximo alrededor de la cara. Afuera hacía más de treinta grados.
—Emily, ¿por qué traes eso puesto?
—Tengo frío —respondió sin voltear.
Siguió subiendo. Entonces, un rayo de sol iluminó la tela negra de su hombro, y vi pequeños cabellos castaños adheridos a la sudadera. Se me apretó el pecho.
La seguí. Estaba sentada al borde de su cama, con la capucha todavía puesta y las rodillas contra el pecho. Me senté a su lado y, muy despacio, estiré la mano hacia la capucha. Ella se sobresaltó, pero me permitió bajarla.
Durante varios segundos no pude respirar. Su hermosa cabellera hasta la cintura ya no estaba. En su lugar había un corte pixie corto, desparejo, hecho evidentemente a las apuradas.
—¿Qué pasó, mi amor? ¿Quién te hizo esto?
Emily no me miraba. Lágrimas gruesas rodaban por sus mejillas.
—Pregúntale a la abuela —murmuró finalmente.
—¿Cómo que le pregunte a la abuela?
—No es mi historia para contarla, mamá. Por favor, pregúntale a ella.
La casa de Linda
Quince minutos después estaba golpeando la puerta de mi suegra. Cuando Linda abrió, con su cárdigan gris de siempre, ni siquiera se sobresaltó. Eso me asustó más que si hubiera puesto cara de culpa.
