El domingo en la noche, mientras la lámpara de la sala derramaba una luz cálida sobre la alfombra, hacía lo que hacía todos los domingos desde que Emily era pequeña: sentarme detrás de ella y cepillar lentamente su cabello castaño hasta la cintura. Ella se acomodaba con las piernas cruzadas entre mis rodillas, apoyaba la espalda contra el sillón y cerraba los ojos como si aquel ritual fuera lo único que necesitaba para dormir tranquila.
—Nunca me lo voy a cortar, mamá —anunció esa noche, con esa seriedad tan propia de sus doce años.
—¿Ni un recorte pequeño en las puntas? —le pregunté sonriendo.
—Ni eso.
Me reí. Ella no. A esa edad, Emily decía en serio casi todo lo que decía. Pasé los dedos por las puntas y pensé que esos instantes eran los únicos en que mi vida realmente se sentía en paz.
