Sus manos dejaron de moverse en el agua con jabón.
Algo pasó por su cara.
A los diecinueve años no pude identificarlo.
Ahora sé que fue tristeza.
“Algunas cosas son sólo para mí, Emma”, dijo suavemente. “Quizás lo entiendas cuando seas mayor.”
Puse los ojos en blanco y lo dejé ir.
Al final dejé de preguntar.
El nombre de mi madre era Helen.
Ella era el tipo de mujer de la que todos dependían.
Si alguien del barrio estaba enfermo, ella organizaba las comidas.
Si alguien olvidaba un cumpleaños, Helen lo recordaba.
Si alguien necesitaba ayuda, ella llegaba con comida, consejos prácticos y suficiente paciencia para escuchar durante el tiempo que fuera necesario.
Había trabajado como enfermera durante la mayor parte de su vida adulta.
Incluso después de jubilarse, se comportó con esa misma tranquila competencia.
Cada vez que algo salía mal, automáticamente asumías que Helen sabría qué hacer.
El tatuaje era la única parte de ella que mantenía completamente privada.
Todo lo demás sobre mi madre me pareció abierto.
Esa pequeña flor azul era la única puerta cerrada.
Al final decidí que ella tenía derecho a guardarse una cosa para sí misma.
Así que dejé de preguntarme sobre ello.
Mayormente.
Cuando mamá tenía sesenta y tres años, yo tenía treinta y dos.
Éramos extremadamente cercanos.
Hablábamos varias veces a la semana de cosas ordinarias.
A ella le preocupaba que no comiera adecuadamente.
Me preocupaba que pasara demasiadas horas trabajando en su jardín.
Mi padre había muerto seis años antes a causa de un ataque cardíaco repentino mientras dormía.
Perderlo nos había acercado aún más a mamá y a mí.
La ayudé a ordenar el papeleo, las pólizas de seguro, las cuentas bancarias y todos los detalles administrativos que conlleva perder a un cónyuge después de cuarenta años de matrimonio.
