Desde que tengo memoria, mi madre tenía una pequeña flor azul tatuada en el interior de su muñeca izquierda.
Y desde que tengo memoria, ella se negó a decirme qué significaba.
No era un tatuaje elaborado.
Sólo cinco pequeños pétalos azules y un tallo fino, no más grande que una moneda.
Cuando era niña, solía sentarme en su regazo durante las cálidas noches de verano y trazar la flor con mi dedo.
“¿De dónde sacaste esto?” Pregunté una vez cuando tenía unos siete años.
Mamá me sonrió.
“Lo conseguí cuando era joven.”
“¿Significa algo?”
Su sonrisa cambió ligeramente.
“Significa que era joven y tomé una decisión.”
Luego me besó la parte superior de la cabeza y cambió de tema.
Esa se convirtió en su respuesta estándar.
Pregunté de nuevo cuando tenía once años, durante una fase en la que pensaba que los tatuajes eran lo más genial del mundo.
Pregunté de nuevo a los quince años, cuando decidí brevemente que algún día podría conseguir la misma flor para que pudiéramos tener tatuajes iguales.
Y volví a preguntar cuando tenía veinte años, cuando sentí curiosidad por saber quién había sido mi madre antes de convertirse en “Mamá”
Cada vez me daba alguna variación de la misma respuesta.
Ella había sido joven.
Ella había tomado una decisión.
Fin de la historia.
Sólo hubo una vez que presioné más fuerte.
Tenía diecinueve años y había vuelto a casa después de la universidad para pasar el verano.
Estábamos lavando platos juntos cuando volví a preguntar.
Ella me dio su respuesta habitual.
Me reí.
“Vamos, mamá. Es solo un tatuaje. ¿por qué actúas como si fuera un gran secreto?”
