Desde que tengo memoria, mi madre tenía una pequeña flor azul tatuada en el interior de su muñeca izquierda.
Y desde que tengo memoria, ella se negó a decirme qué significaba.
No era un tatuaje elaborado.
Sólo cinco pequeños pétalos azules y un tallo fino, no más grande que una moneda.
Cuando era niña, solía sentarme en su regazo durante las cálidas noches de verano y trazar la flor con mi dedo.
“¿De dónde sacaste esto?” Pregunté una vez cuando tenía unos siete años.
Mamá me sonrió.
“Lo conseguí cuando era joven.”
“¿Significa algo?”
Su sonrisa cambió ligeramente.
“Significa que era joven y tomé una decisión.”
Luego me besó la parte superior de la cabeza y cambió de tema.
Esa se convirtió en su respuesta estándar.
Pregunté de nuevo cuando tenía once años, durante una fase en la que pensaba que los tatuajes eran lo más genial del mundo.
