Quería conservar una tabla del pasillo donde estaban marcadas las alturas de nuestros hijos.
El constructor aceptó.
La guardé.
Mientras tanto Andrés no sabía nada.
Tres días antes del trasplante me tomó la mano.
—Cuando todo esto termine quiero que nos vayamos de viaje.
—¿Adónde?
—A cualquier lugar.
—¿Solo nosotros?
Dudó una fracción de segundo.
—Claro.
Yo pensé:
“Mentiroso.”
Pero no lo dije.
La cirugía llegó.
Recuerdo las luces.
El miedo.
El equipo médico.
También recuerdo mirar a Andrés antes de que nos separaran.
Él estaba llorando.
—Gracias.
No respondí inmediatamente.
Después dije:
—Espero que aproveches bien esta segunda oportunidad.
Pensó que hablaba de su salud.
Yo hablaba de todo.
La operación salió bien.
Mi recuperación fue relativamente rápida.
Andrés tuvo más dificultades.
Su cuerpo tardó en adaptarse.
Hubo problemas con medicamentos y algunas complicaciones que requirieron vigilancia.
Yo salí antes que él.
Fui a verlo.
Sí.
Después de todo.
Entré en su habitación.
Estaba débil.
Me dijo:
—No sé cómo voy a pagarte esto.
Respondí:
—Nunca podrás.
Se rio porque pensó que era una broma.
No lo era.
Dar un órgano no es un préstamo.
No quería que pasara el resto de su vida creyendo que me debía matrimonio por aquello.
Tampoco quería que yo creyera que su vida me pertenecía.
Dos días después de recibir el alta comencé mi mudanza.
Mis hijos sabían solamente que la casa se vendería.
No sabían todavía por qué.
Paula estaba horrorizada.
—Mamá, papá está en el hospital.
—Lo sé.
—¿Y estás vendiendo la casa?
—Sí.
—¿Él sabe?
—No.
—Esto no está bien.
Entonces le mostré los mensajes.
Mi hija leyó en silencio.
