Ella llenó su congelador con comidas.
Incluso eligió un fisioterapeuta antes de la cirugía.
Esa era mamá.
Siempre preparado.
Aún así me tomé el día libre en el trabajo para estar con ella.
Cirugía de rutina o no, ella era mi madre.
Esa mañana el hospital estaba tranquilo.
Nos registramos y completamos el papeleo.
Finalmente, una enfermera llamada Patricia nos llevó al área preoperatoria.
Patricia era cálida y experimentada, probablemente de unos cuarenta y tantos años, y tenía el tipo de trato relajado que inmediatamente hacía que la gente se sintiera cómoda.
Ayudó a mamá a ponerse una bata, revisó medicamentos y alergias y habló sobre la recuperación.
“La fisioterapia es la parte importante,” explicó Patricia. “Haz los ejercicios incluso cuando no tengas ganas de hacerlos y te recuperarás mucho más rápido.”
Mamá se rió.
“Fui enfermera durante años. Sé exactamente lo que dice el personal del hospital sobre los pacientes que rechazan sus ejercicios.”
Patricia también se rió.
“Oh, entonces serás nuestro paciente favorito.”
Todo parecía completamente ordinario.
Estaba mirando mi teléfono cuando Patricia dijo:
“Está bien, Helen. Voy a ponerte la vía intravenosa ahora.”
Ella empujó más arriba la manga de la bata de hospital de mamá.
Entonces ella se detuvo.
El repentino silencio me hizo mirar hacia arriba.
Patricia sostenía la muñeca de mi madre.
Y ella miraba directamente la flor azul.
Toda su expresión había cambiado.
La sonrisa amistosa había desaparecido.
Ella parecía aturdida.
No confundido.
No tengo curiosidad.
Parecía como si lo reconociera.
Durante varios segundos, Patricia simplemente miró fijamente.
Entonces pareció recomponerse.
Ella suavemente bajó la manga de mamá sobre el tatuaje.
“Volveré en un momento”, dijo.
