Su voz sonaba controlada, pero tensa.
“Necesito comprobar algo.”
Luego ella se fue.
Mamá y yo nos miramos.
“Eso fue extraño”, dije.
“Sí.”
La voz de mamá sonaba tranquila.
Sus manos no lo hicieron.
Los había doblado firmemente en su regazo.
“¿Sabes de qué se trataba eso?”
Mamá miró su muñeca cubierta.
“Estoy seguro que no es nada.”
Pero yo conocía a mi madre.
Ella no creía que no fuera nada.
Algo en su expresión me decía que había tenido miedo de ese momento durante mucho tiempo.
Pasaron cinco minutos.
Patricia no regresó.
Entonces noté que dos agentes de seguridad del hospital estaban parados afuera de la habitación.
No tenían prisa.
Hablaban en voz baja y de vez en cuando miraban a través de la puerta.
Mi estómago se tensó.
“Mamá.”
“Los veo”, susurró.
La puerta se abrió.
Un médico entró con los dos oficiales.
Probablemente tenía unos cincuenta años, cabello gris y la autoridad tranquila de alguien de mayor edad.
Él no era el cirujano de mamá.
Se presentó como el Dr. Reeves.
Pero él no estaba mirando la cara de mi madre.
Él estaba mirando su muñeca.
“Señora,” dijo con cuidado, “¿de dónde sacaste ese símbolo?”
Símbolo.
No tatuaje.
Símbolo.
Mi madre palideció por completo.
Fue entonces cuando supe que no se trataba de un malentendido.
Mamá no respondió.
“¿Mamá?” Yo pregunté. “¿Qué está pasando?”
Ella me miró.
Por primera vez en mi vida vi un miedo genuino en sus ojos.
Luego miró su muñeca.
“Sabía que este día llegaría”, susurró.
Dr. Reeves acercó una silla y se sentó frente a ella.
Hizo un gesto para que la seguridad permaneciera cerca de la puerta.
