Mi madrastra creyó que podía lastimar a mi hija de 8 años porque yo llevaba cuatro meses fuera, cumpliendo una comisión militar. “No vuelvas por ella, está bien”, me ordenó después de que le fracturara dos dedos. Regresé sin avisar y recuperé un viejo teléfono que mi hija había escondido. Cuando escuché la grabación, comprendí que aquello apenas comenzaba.

—Me dijo que lo escondiera debajo del colchón —susurró—. Y que si alguien me hacía sentir miedo, te llamara.

La noche en que Beatriz le fracturó los dedos, Valentina había escuchado una conversación desde la cocina.

Su abuela y su tío hablaban de vender la casa, pagar unas deudas y marcharse.

También mencionaron que yo estaba demasiado ocupada para enterarme.

—El tío Iván dijo que después me mandarían a un albergue porque tú no podías cuidarme —contó mi hija—. Me asusté y marqué tu número. Pero no contestaste.

Recordé aquella noche.

Estaba de guardia en una instalación militar donde teníamos prohibido utilizar teléfonos personales durante el turno.

Cuando terminé, encontré varias llamadas perdidas de un número desconocido. Pensé que eran de alguna financiera.

Nunca imaginé que era mi hija pidiendo auxilio.

—La abuela escuchó el teléfono —continuó Valentina—. Entró, me lo quiso quitar y yo lo escondí detrás de mi espalda. Entonces me agarró la mano y me apretó los dedos contra el marco de la puerta.