Mi madrastra creyó que podía lastimar a mi hija de 8 años porque yo llevaba cuatro meses fuera, cumpliendo una comisión militar. “No vuelvas por ella, está bien”, me ordenó después de que le fracturara dos dedos. Regresé sin avisar y recuperé un viejo teléfono que mi hija había escondido. Cuando escuché la grabación, comprendí que aquello apenas comenzaba.

Su sonrisa desapareció.

—Yo llevo veinte años cuidándolo. Tú apareces cuando necesitas dinero o favores.

En ese momento salió Iván, mi hermanastro de veintiocho años.

—Tranquilas. Papá está en Puebla, en neurología.

Beatriz le lanzó una mirada furiosa.

—¡Cállate!

Entonces comprendí que ambos me ocultaban algo.

Exigí entrar, pero Beatriz se negó. Antes de cerrar el portón, me advirtió:

—Si intentas quitarme a la niña, denunciaré que la abandonaste durante meses. Ya veremos qué dice el DIF de una madre que se va tan lejos.

Me marché sin responder.

Fue doña Socorro quien me llamó desde su jardín.

—Ven, muchacha. Tenemos que hablar.

Me contó que el 5 de septiembre mi padre había sufrido un derrame cerebral. Beatriz tardó en pedir una ambulancia y después prohibió a los vecinos avisarme.

También me explicó que Iván y su novia se habían instalado en la antigua habitación de Valentina.