Mi madrastra creyó que podía lastimar a mi hija de 8 años porque yo llevaba cuatro meses fuera, cumpliendo una comisión militar. “No vuelvas por ella, está bien”, me ordenó después de que le fracturara dos dedos. Regresé sin avisar y recuperé un viejo teléfono que mi hija había escondido. Cuando escuché la grabación, comprendí que aquello apenas comenzaba.

Iván me miró desconfiado.

—Me estás comprando.

—Estoy intentando recuperar una verdad que llevas semanas escondiendo.

Aceptó.

Quedamos en encontrarnos a la mañana siguiente.

Pero no apareció.

Su teléfono permaneció apagado todo el día.

Pensé que había vuelto a traicionarme.

Hasta que aquella noche, mientras estaba estacionada cerca del hospital, alguien golpeó suavemente la ventanilla de mi automóvil.

Era Iván.

Llevaba la misma sudadera de nuestra reunión y parecía aterrorizado.

Me entregó un Nokia gris, con la pantalla estrellada.

—Mi mamá lo guardaba en un joyero. No sabe que lo saqué.

Antes de marcharse, agregó:

—Mariana, hay una grabación. Tienes que escucharla.

Encendí el teléfono.

En el menú encontré un archivo de audio fechado el 12 de agosto.

Reconocí la voz de mi padre inmediatamente.

Era su voz de antes del derrame cerebral: profunda, firme y un poco ronca.