Mi madrastra creyó que podía lastimar a mi hija de 8 años porque yo llevaba cuatro meses fuera, cumpliendo una comisión militar. “No vuelvas por ella, está bien”, me ordenó después de que le fracturara dos dedos. Regresé sin avisar y recuperé un viejo teléfono que mi hija había escondido. Cuando escuché la grabación, comprendí que aquello apenas comenzaba.

Iván guardó silencio.

Entonces hice la pregunta que había estado evitando.

—¿Estabas en la casa cuando Beatriz lastimó a Valentina?

Su expresión cambió.

—Escuché gritos.

—¿Y qué hiciste?

—Nada.

Aquella palabra me dolió casi tanto como la confesión de mi hija.

—Una niña de ocho años estaba pidiendo ayuda y tú no hiciste nada.

Iván comenzó a llorar.

Después me pidió dinero.

Necesitaba ochenta y cinco mil pesos para cubrir uno de los préstamos cuyos cobradores lo estaban acosando.

Tenía ese dinero ahorrado para adelantar mensualidades de mi departamento.

Pensé en mi hija durmiendo sobre un catre, en mi padre intentando escribir con la mano izquierda y en los cuatro meses que había pasado lejos de ellos.

Tomé una decisión de la que todavía no sé si debo sentirme orgullosa.

—Voy a pagar directamente esa deuda —le dije—. Pero primero necesito el teléfono de mi hija. Y tienes que presentarte ante el Ministerio Público para contar lo que escuchaste. Todo, sin inventar ni ocultar nada.