Las flores del comedor desaparecieron.
Alejandro comenzó a cenar en su oficina.
Y Valentina dejó de bajar al jardín.
Hasta una tarde en que Esteban estaba reparando un banco.
Escuchó una voz detrás.
—Está torcido.
Se giró.
Valentina.
No sabía que la niña casi nunca hablaba con empleados.
—¿Qué cosa?
Señaló el banco.
—Eso.
Esteban lo observó.
—Tienes razón.
La pata izquierda estaba un poco desnivelada.
—¿Quieres ayudar?
Valentina negó.
—Entonces necesito supervisora.
La niña casi sonrió.
Esteban trabajó.
Ella permaneció mirando.
Después preguntó:
—¿Sabes hacer casas?
—He arreglado algunas.
—No. Casas pequeñas.
—¿Para perros?
—No.
—¿Gatos?
Negó.
—¿Entonces?
Valentina señaló un rincón del jardín.
—Mamá quería una.
Esteban se quedó quieto.
—¿Una casa pequeña?
—Para mí.
Fue la conversación más larga que Valentina había mantenido con alguien en semanas.
Esteban no quiso asustarla preguntando demasiado.
—¿Cómo era?
La niña se encogió de hombros.
—No sé.
—Entonces tendremos un problema.
—¿Por qué?
—Porque los constructores necesitan planos.
Valentina lo miró.
—Yo puedo dibujar.
Al día siguiente regresó con una hoja.
Había una pequeña casa de madera.
Dos ventanas.
Una puerta amarilla.
Macetas.
Y algo escrito arriba:
“La casita de Vale y mamá.”
Esteban sintió un nudo en la garganta.
Recordó algo.
Meses antes del accidente, Sofía le había preguntado cuánto costaría construir una casita de juegos.
—Para el cumpleaños de Valentina.
Habían hablado de materiales.
Incluso habían elegido el lugar.
Pero el proyecto nunca comenzó.
Sofía murió tres semanas después.
Esteban había olvidado aquella conversación.
Valentina no.
—¿Quieres construirla? —preguntó.
—No tengo dinero.
—Yo sí tengo madera.
—¿Dónde?
—Guardada.
Esteban tenía restos de otros proyectos.
