—Que diga que quiere ir no significa que entienda lo que está pidiendo.
Cuando cumplí trece años regresé de la secundaria y sus zapatos ya no estaban junto a la entrada.
—¿Dónde está Diego?
Mi madre siguió cortando zanahorias.
—Lo llevamos a un centro. Es lo mejor para él.
Quise despedirme. No me dejaron.
Escribí una carta. Tampoco me dieron una dirección.
Cada cumpleaños preguntaba cuándo podría verlo.
Siempre recibía variantes de la misma respuesta:
“Todavía no.”
“Recordarte podría alterarlo.”
“Está tranquilo, no conviene cambiar nada.”
Pasaron los años. Estudié psicología del desarrollo y después enfoqué mi doctorado en acompañamiento y toma de decisiones para personas con discapacidad.
Cuanto más aprendía, menos sentido tenía mi propia familia.
Empecé a anotar las respuestas de mis padres.
Nombre del centro: desconocido.
Dirección: desconocida.
Responsable de Diego: desconocido.
Prueba de que vivía ahí: ninguna.
Esa mañana, después de graduarme, había decidido volver a casa y exigir respuestas.
Pero Doña Teresa acababa de destruir dieciocho años de certezas con una sola frase.
—¿Está segura de que era Diego?
Ella bajó la voz.
—No puedo asegurarte lo que pasa dentro, Mariana. Pero tu mamá lleva comida hacia esa bodega desde hace años. Y por las noches… siempre hay una luz encendida en la ventanita.
Guardé mi diploma y empecé a correr hacia la casa donde crecí.
Por primera vez me atreví a pensar algo que durante dieciocho años me había parecido monstruoso:
¿Y si mis padres nunca habían enviado a Diego a ningún lugar?
