PARTE 1
—Tu hermano nunca estuvo en ningún centro, Mariana. Sigue viviendo en la bodega detrás de la casa de tus padres.
Doña Teresa lo dijo con tanta naturalidad que durante varios segundos pensé que había escuchado mal.
Yo acababa de defender mi doctorado en Guadalajara. Tenía treinta y un años, un diploma dentro de la carpeta y dieciocho años creyendo la misma historia: que mi hermano mayor, Diego, vivía en una institución especializada porque necesitaba cuidados que mi familia no podía darle en casa.
Mis padres jamás me dijeron el nombre del lugar.
Nunca tuve una dirección.
Nunca pude visitarlo.
Ni siquiera pude mandarle una carta.
—Eso es imposible —respondí—. Diego está internado desde que yo tenía trece años.
La sonrisa de Doña Teresa desapareció.
—Pues hace como un mes vi a tu papá detrás de la casa. La puerta de la bodega estaba abierta y… juraría que Diego estaba adentro.
Sentí que el aire se me atoraba.
Diego era ocho años mayor que yo. Desde niña escuché a mi padre repetir:
—Tu hermano tiene la mente de un niño. No puedes tratarlo como a los demás.
Diego hablaba poco, necesitaba tiempo para responder y los lugares ruidosos lo alteraban. Pero también sabía perfectamente qué le gustaba. Prefería agua de jamaica al refresco, elegía siempre calcetines azul marino y recordaba la hora exacta en que yo regresaba de la primaria.
Cuando yo lloraba, no preguntaba demasiado. Simplemente se sentaba junto a mí.
Una vez talló mi nombre, “Mari”, en un pedazo de madera y me lo regaló.
Pero mis padres decidían por él.
Si Diego quería caminar conmigo hasta la plaza, mamá respondía:
