—¿Te dan miedo los lugares con mucha gente?
Diego asintió.
—¿Los lugares nuevos?
Volvió a asentir.
Sentí un nudo en el estómago.
Parte de lo que mis padres decían era cierto.
El exterior sí le daba miedo.
Los cambios sí podían angustiarlo.
Pero Santiago continuó:
—¿La bodega te resulta conocida?
—Sí.
—¿Te sientes tranquilo porque la conoces?
—Sí.
Después esperó.
—¿Quieres conocer algo fuera?
Los dedos de Diego empezaron a moverse sobre sus rodillas.
Pasó casi un minuto.
—Quiero…
Nadie terminó la frase.
—Quiero ver.
Santiago colocó sobre la mesa unas fotografías de un programa de vivienda con apoyos: habitaciones pequeñas, espacios tranquilos y personal disponible.
Diego señaló una habitación individual.
—¿Puerta?
—Sí.
—¿Candado afuera?
Se me heló la sangre.
Santiago negó lentamente.
—No. Tú puedes cerrar y abrir tu puerta desde adentro.
Diego miró la foto durante mucho tiempo.
Finalmente dijo:
—Ver.
No pidió mudarse.
No dijo que estaba preparado.
Solo eligió el siguiente paso.
Quería verla.
Una semana después fuimos.
Había poca gente porque habían organizado la visita pensando en él.
Diego tocó la cama, miró por la ventana y pasó varios minutos revisando la chapa de la puerta. La cerró desde dentro.
Luego la abrió.
Repitió el movimiento.
Cerrar.
Abrir.
Cerrar.
Abrir.
Yo permanecí en silencio.
Para cualquiera habría sido una puerta ordinaria.
Para mi hermano era algo que no había tenido desde los veintiún años: control sobre quién podía entrar y sobre cuándo podía salir.
Mientras avanzaba la evaluación apareció otro problema.
Santiago pidió los documentos antiguos relacionados con los apoyos que Diego había recibido.
Mi padre se resistió.
—¿Para qué necesitan papeles de hace tantos años?
Finalmente sacó una caja del clóset.
