Pero mi intuición comenzó a hacer preguntas que mi cabeza intentaba ignorar.
Una noche dejó el teléfono sobre la mesa mientras se bañaba.
La pantalla se iluminó.
Solo alcancé a leer:
“¿Llegaste bien, amor?”
El nombre guardado era “Mecánica Central”.
No revisé el teléfono.
A veces me preguntan por qué.
La respuesta todavía me avergüenza un poco.
Porque tenía miedo de encontrar exactamente lo que ya sospechaba.
Hay verdades que uno no evita porque no las conozca.
Las evita porque sabe que una vez confirmadas ya no puede continuar viviendo de la misma manera.
Cuando Roberto salió del baño le pregunté:
—¿Quién es Mecánica Central?
Ni siquiera parpadeó.
—El taller.
—Te escriben “amor” desde el taller.
Me miró.
Después tomó el teléfono.
Durante dos segundos vi miedo en sus ojos.
Pero inmediatamente sonrió.
—Es Carlos. Siempre está molestando.
