—¿Qué me hiciste?
Y su respuesta, con un beso en la frente:
—Proteger el embarazo.
En ese momento, afuera de la clínica, Adrián volvió a golpear el cristal.
La enfermera miró la cámara de seguridad.
Doña Teresa estaba junto a él, abrazando la taza de plata contra el pecho. La misma taza. La que esa mañana había insistido en que me tomara antes de salir.
—No quiero que entre —dije.
La doctora Ríos presionó el intercomunicador.
—La señora Valeria revocó su permiso para participar en su atención médica. Por favor aléjese de la entrada.
Adrián sonrió sin alegría.
—Soy su esposo y su médico.
—No puede ser ambas cosas aquí —respondió la doctora.
Entonces mi celular vibró.
Mensaje de Adrián:
Diles que tienes ataques de pánico.
Otro mensaje llegó enseguida:
Si actúas inestable, te van a trasladar y yo tendré que autorizar todo.
Miré a la doctora.
—Guarde eso —dije.
Mi voz sonó distinta. Más fría. Más mía.
La enfermera fotografió la pantalla, metió mi teléfono en una bolsa de evidencia y llamó al 911.
Entonces, en la cámara de seguridad, vi algo que me congeló.
Adrián extendió la mano hacia la taza.
Doña Teresa retrocedió.
Él dijo algo que el micrófono no captó. Ella bajó la vista. Luego miró directo a la cámara.
Por primera vez desde que la conocía, mi suegra parecía asustada.
Adrián volvió a estirar la mano.
—Dámela —se escuchó por el altavoz.
Doña Teresa apretó la taza contra su pecho.
—¿Qué tenían esos sobres, Adrián?
Mi esposo dejó de sonreír.
Y yo entendí que aquella taza no era el final de la historia.
