Algo que le habría metido en la cartera a un chico de diecinueve años al final de un muelle hace cincuenta y ocho años.
Algo que me dijo que había perdido.
No oí entrar a Arthur. Estaba parado en la puerta con dos tazas de café. Me estaba observando.
—Lo reconoces —dijo en voz baja. No era una pregunta.Me di la vuelta. No podía hablar. Todo mi cuerpo temblaba.
—Owens —dijo Arthur—. J. Owens. He visto ese nombre todos los días durante cincuenta y siete años. Nunca supe qué significaba la J. —Dejó las tazas de café en la mesita auxiliar. Le temblaban las manos—. Cuando me dijiste el jueves que pintabas garzas, que creciste junto a un lago, en Ohio, en el lago Milton. —Tragó saliva—. George me dijo que era el lago Milton. Dijo que era el lugar más hermoso del mundo.
—George —susurré.
—George —dijo Arthur—. Tu George. Apostaría mi vida a ello. Alto. Delgado. Orejas grandes como las mías. Se reía como un estornudo. Un paramédico de Dustoff. De Ohio. —Me miró—. ¿Es él?
Me senté en el sofá de cuero marrón. Mis piernas ya no me sostenían.
—Ese es él —dije.
Arthur se sentó a mi lado. No demasiado cerca. Me ofreció unade las tazas de café. No pude sujetarla. La tomó y la dejó sobre la mesa.
—Quiero contarte cómo lo conseguí —dijo—. Si me lo permites.
Asentí con la cabeza.
Se quedó mirando el cuadro que estaba encima de la chimenea durante un buen rato antes de empezar.
“Marzo de 1968”, dijo. “Provincia de Phuoc Tuy. Tenía veinte años. Pertenecía al Regimiento Real Australiano. Nuestros muchachos estaban de patrulla en la maleza al norte de Nui Dat. Caímos en una emboscada. Morteros. Ametralladoras. De todo”. Se detuvo. “Recibí un disparo en el pecho y dos en la pierna. Caí en un claro. No podía moverme. Estuve allí tirado durante tres horas. Bajo el calor. En el barro. Sangrando. Podía oír a los otros muchachos gritar. Algunos dejaron de gritar”.
