—Era la casa de papá —espetó—. Se suponía que esa casa debía permanecer en la familia.
Cuando me negué a cambiar de opinión, Brian y Doug bloquearon mi número.
Me enteré porque mis llamadas dejaron de funcionar. Solo sonaban una vez y saltaba el buzón de voz.
Eso dolió más de lo que admití. A cualquiera. Incluso a mí misma.
Theresa no me bloqueó. Simplemente dejó de llamarme.
Katie llamó ese fin de semana. Desde Portland.
—Mamá —dijo—. ¿De verdad estás haciendo esto?
“De verdad lo estoy haciendo.”
Se quedó callada un momento.
—Bien —dijo—. Bien por ti, mamá. Te lo mereces. Lo has dado todo a todos durante cincuenta años. —Hizo una pausa—. Mándame postales. De verdad. Con sellos.
Lloré después de colgar. Lágrimas de felicidad, creo. En su mayoría.
La noche antes de irme, subí al ático de la casa de la calle Maple por última vez. Los nuevos dueños se mudarían la semana siguiente.
Lo encontré en un rincón, debajo de un montón de las viejas mantas militares de George.
Mi caja de madera para pinturas.
Estaba polvoriento. El pestillo estaba duro. Al abrirlo, las pastillas de acuarela estaban secas y agrietadas. Los pinceles estaban rígidos. Había una polilla muerta en un rincón.
Casi lo dejo allí.
Entonces no lo hice.
Lo puse en mi mochila.
Mi primera parada fue Irlanda. Galway, en la costa oeste. Me alojé en una pequeña posada regentada por una mujer llamada Siobhan, que preparaba elmejor pan integral que he probado en mi vida. Caminé bajo la lluvia por las murallas de piedra de las islas Aran. Escuché música de violín en un pub hasta medianoche. Hacía veinte años que no me quedaba despierto hasta medianoche.
