Yo también.
Nos vimos en The Blue Room el martes siguiente. Y eljueves después. Y luego empezamos a vernos también los demás días.
Hablamos de todo. Libros. Películas. Nuestros hijos. Nuestros difuntos cónyuges. Me contó sobre Margie. Cómo solía cantar en la cocina. Cómo cultivaba las mejores rosas del vecindario. Cómo solía robarle la última galleta del plato y culpar al perro.
Le hablé de George. De cómo nunca hablaba. De cómo restauraba coches antiguos. De cómo solía sentarse en el muelle y observarme pintar sin decir una palabra.
—¿Pintas? —preguntó Arthur.
—Sí, solía hacerlo —dije—. Cuando era niña. Acabo de empezar de nuevo. En Japón.
“¿Qué pintas?”
—Agua, sobre todo —dije—. Lagos. Estanques. Garzas. —Me reí—. Estoy un poco obsesionada con las garzas.
Arthur me miró fijamente durante un largo rato. Algo se reflejó en su rostro. Algo que no entendí.
—Garzas —dijo lentamente.
—Garzas azules —dije—. Había una en el lago donde crecí, en Ohio. La pinté todas las mañanasdurante un verano.
Arthur no dijo nada durante un rato. Miró por la ventana hacia el puerto.
—¿En qué parte de Ohio? —preguntó.
“Un pueblito cerca de Youngstown. No lo dirías.”
“Pruébame.”
—El lago Milton —dije.
La taza de café de Arthur se detuvo a medio camino de su boca.
Lo colocó con mucho cuidado sobre el platillo.
—¿Arthur? —dije—. ¿Estás bien?
Me miró. Sus ojos eran extraños. Húmedos.
—Estoy bien —dijo—. Solo un poco de indigestión. Cosas de viejo. —Sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos—. Judy, ¿te gustaría venir a mi casa este sábado? ¿A tomar un café? Tengo un montón de discos antiguos que te encantarían. Dizzy Gillespie. Ella Fitzgerald. Y hay algo más que me gustaría enseñarte.
