Nunca se quejaba.
—El trabajo no humilla a nadie, hijo —solía decirle—. Lo que humilla es tratar a alguien como si valiera menos por hacerlo.
Aquella frase volvió a su cabeza con una fuerza que no esperaba.
Esa noche, Alejandro evitó a Valeria.
Ella estaba demasiado ocupada hablando con la organizadora de bodas para notarlo.
Al día siguiente, él bajó temprano.
Marisol ya preparaba el desayuno de su abuela, doña Elvira, una mujer de 79 años que vivía con ellos desde que había sufrido una caída.
Alejandro observó cómo Marisol separaba sus medicamentos, calentaba una tortilla sin aceite porque sabía que a Elvira le caían mejor así y preparaba un vaso de agua.
—¿Mi abuela está bien? —preguntó.
Marisol volteó sorprendida.
—Sí, señor Alejandro. Le duele un poco la rodilla cuando despierta, pero después de caminar mejora.
Alejandro frunció el ceño.
Ni siquiera sabía que su abuela amanecía con dolor.
Marisol sí.
Durante los siguientes días empezó a notar cosas que siempre habían estado frente a él.
Marisol dejaba agua junto a la cama de Elvira.
Recordaba qué programa quería ver por las tardes.
Escuchaba las mismas historias de juventud sin mirar el reloj.
Y, después de terminar todo eso, todavía debía limpiar habitaciones, ordenar ropa y cumplir las listas que Valeria pegaba cada mañana en el refrigerador.
Una tarde, Alejandro la encontró cargando toallas.
—Marisol, ¿sigues estudiando?
Ella se detuvo.
—Sí. Auxiliar de enfermería.
—¿Por las noches?
—Martes, jueves y sábado.
—¿Y a qué hora sales de aquí?
Marisol dudó.
—Debería salir a las 6, pero a veces termino después.
—Desde mañana, los días que tengas clases te vas a las 5:30.
—No es necesario.
