“La rutina nocturna del señor Bennett comienza a las cinco”, explicó. “Medicación, baño, cena, ejercicios de estiramiento y luego preparación para ir a la cama”.
Asentí con la cabeza con cuidado, intentando recordarlo todo.
“¿Y si hago algo mal?”
“Preguntar.”
El señor Bennett soltó una risa sin humor.
“Se refiere a preguntarle a ella. No a mí.”
La señora Álvarez lo ignoró.
Tiene movilidad limitada por debajo del pecho. Ha recuperado algo de sensibilidad en brazos y manos, pero se fatiga rápidamente. Nunca lo mueva sin avisarle primero.
“Entiendo.”
“¿Y Rachel?”
“¿Sí?”
“No lo trates como si fuera de cristal.”
El señor Bennett se quedó mirando por la ventana.
“Sigo aquí, María.”
—Lo sé —dijo la señora Álvarez con calma—. Por eso se lo digo delante de usted.
Por primera vez en todo el día, casi sonreí.Me enseñó el baño que estaba junto a su dormitorio.
Todo había sido modificado.
Pasamanos.
Elevador mecánico.
Ducha amplia.
Una silla de baño acolchada.
El tipo de equipo que cuesta más que mi edificio de apartamentos.
Cuando la señora Álvarez finalmente nos dejó solos, el silencio llenó la habitación.
El señor Bennett me observaba mientras yo organizaba las toallas.
“Nunca habías hecho esto antes.”
“No.”
“Estás nervioso.”
“Sí.”
“Bien.”
Lo miré.
“¿Por qué es bueno eso?”
“Las personas que no están nerviosas suelen lastimarme.”
Tragué saliva.
Esa respuesta reveló más de lo que probablemente pretendía.
Me acerqué con cuidado.
“Necesito ayudarte a quitarte la camisa.”
“Lo sé.”
Comencé con el botón de arriba.
Me temblaban los dedos.
No por él.
Porque en algún lugar de Chicago, Brandon seguía enfermo.
Porque me quedaban doce dólares en el bolso.
