Y tenía esa sensación que tienen los sitios cuando, aunque les falten cosas, ya no les falta lo principal.
La madre de Martina nos abrió con el pelo recogido deprisa y una sonrisa cansada.
No era la sonrisa de quien finge que todo va de maravilla.
Era otra cosa.
Era alivio.
Nos enseñó el piso sin solemnidad.
La habitación de Martina tenía una colcha clara, una lámpara de mesa y una caja de cartón haciendo de mesilla.
Encima de la caja había un vaso con tres lápices, un coletero rosa y un dibujo doblado.
Lucía no dijo “qué pena”.
No dijo “qué pequeño”.
No dijo nada de eso.
Entró, miró alrededor y preguntó:
—¿Dónde quieres poner los cuentos?
Martina se quedó quieta un segundo.
Luego sonrió.
Y en esa sonrisa había algo que yo ya empezaba a reconocer: descanso.
