Creí que lo más difícil había pasado el día en que Martina y su madre se fueron a su piso nuevo.
Me equivoqué.
Lo más difícil vino después: aprender a seguir cerca sin convertir el cariño en una deuda.
La casa se quedó rara cuando se marcharon.
No más dos cepillos junto al lavabo. No más dos mochilas apoyadas en la entrada. No más cuatro tazas en la encimera ni calcetines pequeños mezclados en la colada.
El silencio volvió, pero no era el mismo de antes.
Era un silencio con huecos.
Lucía lo notó el primer día.
Entró en la habitación pequeña, vio la cama ya hecha, la mesilla vacía y la cortina abierta, y se quedó allí un momento, sin decir nada.
Luego preguntó:
—¿Van a venir mañana?
Le dije que no.
Que ahora tenían su casa.
Asintió como si lo entendiera, pero aquella tarde dibujó dos casas en vez de una.
Las unió con un camino muy ancho.
Durante las primeras semanas seguimos viéndonos.
No todos los días.
Tampoco con esa frecuencia que habría hecho que todo pareciera una prórroga de lo anterior.
Lo justo.
Un sábado por la mañana fuimos a ver el piso nuevo.
Estaba a quince minutos andando del colegio, en una calle estrecha con balcones pequeños y un portal oscuro que olía a humedad y a lejía.
El piso era modesto.
Dos habitaciones diminutas, una cocina con una ventana que daba a un patio interior y un salón tan pequeño que, si estirabas bien los brazos, casi podías tocar dos paredes a la vez.
Pero tenía luz.
Y tenía una puerta que cerraba bien.
