Llevaba un abrigo fino, de esos que ya no abrigan del todo cuando el invierno se está yendo pero el aire aún corta.
Tenía ojeras.
Y esa forma de mirar a su hija de reojo cada dos segundos que tienen las madres cuando intuyen que algo no va bien aunque nadie lo diga.
Le propuse tomar un café en el bar de la esquina mientras las niñas se comían un bocadillo.
Aceptó.
Dentro olía a tostadas y a loza caliente.
Nos sentamos junto al cristal empañado.
Al principio hablamos de cualquier cosa.
Hasta que ella dejó la taza en el plato y me dijo, sin rodeos:
—Lo saben.
No pregunté qué.
Ya lo sabía.
—No todos —añadió—. Pero lo suficiente.
Miraba el café, no a mí.
—Martina me dijo que en clase no pasa nada grave. Que son tonterías. Pero ya sabes cómo son estas cosas. Una frase aquí. Otra allá. Una mirada. Un silencio. Y a esa edad todo se te queda pegado.
Asentí.
Ella se pasó la mano por la frente.
—Lo peor es que ahora, cuando por fin tenemos techo, ella está más incómoda que cuando dormíamos en tu casa.
La miré.
No decía esa frase para dar pena.
La decía con cansancio.
Con la clase de sinceridad que solo sale cuando una lleva demasiado tiempo tragándose lo mismo.
—¿Sabes lo que más miedo me da? —continuó—. Que empiece a sentirse menos. Que piense que todo el mundo la está midiendo por lo peor que nos pasó.
No supe qué contestar enseguida.
Así que no dije nada.
A veces callarse a tiempo también es una forma de respeto.
Ella respiró hondo.
—Y encima ahora está lo de la función de primavera.
