Tres meses después de enterrar a mi prometido, me obligué a trabajar en otra boda. Entonces vi cómo su madre se alejaba de mí, y su reacción no tenía sentido.
Adrian y yo íbamos a casarnos ese verano.
Para la primavera, casi todo estaba listo. Ya habíamos reservado el lugar. Yo ya había elegido mi vestido.
Discutimos sobre los sabores de los pasteles y nos reímos de lo ridículas que sonábamos.
Quería chocolate kara.
Quería limón.
“¿En serio ahora nos peleamos por un pastel?”, preguntó Adrian una noche, mirándome fijamente al otro lado de la mesa de la cocina.
—No estamos peleando —dije—. Te estoy explicando por qué te equivocas.
Se rió tanto que casi derrama el café.
Esos eran los momentos a los que volvía una y otra vez.
Ni los grandes planes. Ni la lista de invitados ni las flores.
Recordaba su risa, la forma en que se apoyaba en el mostrador y la certeza que tenía de que teníamos muchos años por delante.
Seis semanas antes de nuestra boda, Adrian falleció en un accidente de coche.
No hubo aviso. No hubo conversación final. No hubo oportunidad de decir nada importante.
Un día, estaba decidiendo dónde sentar a su tío, que era bastante difícil.
A continuación, me dediqué a identificar las pertenencias de Adrian.
El accidente fue tan grave que lo enterramos en un ataúd cerrado.
Recuerdo estar al lado de su madre, Colleen, en el funeral, tomándole la mano mientras bajaban a Adrian a la tierra.
Me apretó los dedos tan fuerte que me dolieron.
Ninguno de los dos dijo mucho.
No había nada útil que decir.
Después, la gente seguía acercándose a mí en voz baja.
