Me trajeron víveres, me dieron dinero para la gasolina y me rogaron que les pidiera más.
Pero ellos también tenían hijos, alquileres que pagar y emergencias que afrontar.
Me había pasado toda la vida adulta aprendiendo a arreglármelas con lo que tenía.
Estaba demasiado acostumbrada a sonreír y decir: “Estoy bien”.
Luego, unos días antes de ir al banco, me desmayé frente a la puerta de mi casa.
En la clínica, el médico no me trató con condescendencia.
Me dijo que necesitaba pruebas, medicamentos y atención médica inmediata.
Me dijo que esperar solo empeoraría las cosas.
Asentí con la cabeza como si las personas como yo tuviéramos el lujo de enfermarnos cuando nos lo propusieran.
Esa noche, me subí a una silla, bajé la caja de zapatos y la abrí.
La tarjeta yacía allí, exactamente donde la había dejado, descolorida por el paso del tiempo.
