Me llamo George Miller y tengo setenta y cuatro años.
Si alguien me hubiera dicho hace tres años que, cerca del final de mi vida, comenzaría a desconfiar de cada vaso de agua en mi propia casa, de cada puerta cerrada e incluso de la sonrisa de la mujer a cuyo dedo yo mismo había colocado un anillo de bodas, me habría reído.
Mi primera esposa, Mary, había fallecido ocho años antes. Habíamos pasado casi cincuenta años juntos. Construimos una familia, criamos a nuestros hijos y atravesamos momentos buenos y malos sin separarnos.
Después de su muerte, económicamente no me faltaba nada. Tenía una casa grande, inversiones, ahorros y suficiente dinero para viajar adonde quisiera.
Pero cada vez que regresaba de uno de esos viajes, la realidad era la misma.
Nadie me esperaba.
Solo había habitaciones vacías y recuerdos.