«Tenlo si quieres, pero para mí ese niño no existe», dijo el cirujano antes de dejarme embarazada y sola con un sobre de dinero. Durante meses no lo llamé ni le pedí un peso. Solo envié una fotografía al hospital el día de una cirugía importante. Cuando la vio junto a una imagen de su propia infancia, pidió que otro médico ocupara su lugar… y nadie entendía por qué.

Gabriel apretó la mandíbula.

—Ese bebé no es mi problema.

Mariana sacó las llaves del departamento y las dejó junto al sobre.

—Tres años entregándote un bisturí sin que me tiemble la mano. Qué ironía que ahora el que no puede sostener la mirada seas tú.

Veinte minutos después estaba afuera.

A la mañana siguiente tomó un autobús rumbo a Arandas, Jalisco, donde vivía su madre, doña Rosa.

—Estoy embarazada —le dijo al abrir la puerta—. Y el papá decidió que no existimos.