No tengo tiempo”.
El miedo en su voz me hizo mirar hacia arriba.
– ¿Qué quieres decir?
“Me van a enviar mañana lejos”.
– ¿Dónde?
“No lo sé. Chloe dijo que una camioneta que viene es a las nueve”.
Sentí que algo dentro de mí se endurecía.
“¿Ella nombró la instalación?”
“Ella lo llamó Willow”.
“¿Willow Haven?”
La madre asintió.
Sabía el nombre.
Willow Haven era un centro privado de atención de la memoria a casi tres horas de distancia. Era caro, aislado y notorio entre los abogados de la ley principal para la familia que realizaba visitas difíciles. Dos años antes, el estado tuvo conversaciones que estaban siendo fuertemente sedadas sin justificación médica.
“¿Por qué te envían allí?”
“Porque me negué a firmar otro papel”.
“¿Qué papel?”
“Quieren vender esta casa”.
La casa había pertenecido a mis padres durante cuarenta y seis años. Mi padre ha sido restaurado cada habitación. La escalera de roble todavía se lleva una pequeña abolladura donde Julian y yo tuvimos un carro de madera estrellado cuando éramos niños.
“¿Viste el documento?”
“Sólo la página superior. Tenía el nombre de una empresa”.
– ¿Lo recuerdas?
Su frente apretada.
“Plata… Corona de Plata.”
¿Silver Crown Holdings?
– Sí.
Conocía ese dedo.
Silver Crown Holdings fue una compañía fantasma conectada a varias conversaciones que involucraron propiedades. Compró casas a personas mayores a una fracción de su valor, y luego las revendió a través de asociaciones ocultas.
Fotografié cada moretón de nuevo, seguro de que la fecha y la hora eran visibles. Luego grabé las marcas alrededor de su muñeca desde varios ángulos.
Madre mira hacia otro lado.
“Debo parecer terrible”.
– Pareces valiente.
“No me siento valiente”.
