Me dieron 72 horas donde 14 cuidadoras huyeron y me recibieron con una silla volando por la ventana. Cuatro niños rompían todo arriba mientras abajo no había ni un juguete a su altura, y el mayor me dijo “Los adultos siempre dicen que se quedan. Después desaparecen”. Atrapé la pelota, puse mis reglas y pregunté por la habitación de su madre cerrada cuatro años.

Clara había escrito:

“Mateo, no tienes que ser siempre el mayor.”

El niño permaneció mirando los árboles.

—Cuando mamá se fue pensé que tenía que ayudar a papá con todos.

—Tenías 7 años.

—Lo sé ahora.

Después confesó algo.

Algunas antiguas cuidadoras habían sido buenas.

Los hermanos no las odiaban.

Simplemente habían aprendido a expulsarlas antes de encariñarse demasiado.

—Si alguien iba a irse, era mejor saber cuándo.

Elena no intentó corregirlo.

Solo escuchó.

Meses después Julia visitó la casa ya recuperada.

En menos de 1 hora Bruno la había metido en un juego de mesa, Daniel le hacía preguntas sobre el hospital y Leo la obligaba a escuchar el piano.

Mateo preguntó:

—¿Elena siempre ha sido tan mandona?

Julia respondió:

—Desde que nació.

Alejandro se rio desde la cocina.

Casi 1 año después de aquella primera pelota, la casa era irreconocible.