“Ah, eso”, dijo bajito. “No es nada.”
Nada.
Esa palabra me dolió más que cualquier bronca.
Me senté a la mesa.
“¿Por qué no me dijiste nunca esto?”
Ella se secó las manos con el paño.
Tardó en contestar.
Como si estuviera buscando palabras que no pesaran demasiado.
“Porque tú tienes tu vida, Daniel.”
Miró hacia la ventana.
“El trabajo. Los trenes. Tus cosas. Yo no quería ser otra obligación más en tu día.”
No supe qué decir.
Porque era verdad.
La llamaba mientras caminaba por la calle.
Pasaba por su casa cuando tenía “un rato”.
Le traía la compra, le cambiaba una bombilla, le arreglaba el móvil, le preguntaba si necesitaba algo.
Y luego me iba.
Siempre con la misma frase:
“Lo hacemos otro día.”
Mi móvil vibró encima de la mesa.
Mi madre lo miró antes que yo.
“Cógelo, si es importante.”
Ahí lo entendí.
