Un mes después de que nuestra familia perdiera a Emma, de 12 años, luego de una emergencia médica inesperada en la escuela, encontré su mochila perdida debajo de la cama de su hermana gemela Alice— y lo que descubrí adentro me hizo llamarla por su nombre desde el otro lado de la casa.

Deja de quitarme los calcetines. Sé que son míos porque los míos no huelen raro.

Mamá sabe que te comiste el último brownie.

A pesar de todo, me reí.

Otra lectura:

Por cierto, mamá sabe que te comiste el último brownie. Ya no asumo la culpa.

Otro:

Si le dices a alguien que lloré durante esa película de perros, lo negaré para siempre.

Mi pecho se apretó.

Las chicas habían estado dejándose notas unas a otras.

Éstos no eran los mensajes que temía.

Las chicas se habían estado escribiendo, sí, pero con amor.

Y a juzgar por las fechas, lo habían estado haciendo durante años.

Seguí leyendo.

Algunos eran tontos. Algunos eran dulces.

Bien, puedes quedarte con la mitad de mi dinero.

Uno mencionó un puesto de limonada de cuando tenían nueve años.

Bien, puedes quedarte con la mitad de mi dinero. Pero sólo porque construiste el stand.