Fue entonces cuando noté algo debajo de su cama.
Tejido negro.
Me agaché.
Al principio supuse que era una de sus mochilas escolares.
Luego busqué la correa.
Su nombre todavía estaba escrito con rotulador plateado en el bolsillo delantero.
Mis manos se quedaron quietas.
Era la mochila de Emma.
Lo reconocí al instante.
Su nombre todavía estaba escrito con rotulador plateado en el bolsillo delantero.
Me senté allí en el suelo sosteniéndolo.
¿Por qué estaba escondido en la habitación de Alice?
En el interior había una bolsa con cremallera llena de trozos de papel doblados.
¿Por qué me había dicho que faltaba?
Durante varios minutos simplemente me quedé mirando.
Luego lo abrí.
En el interior había una bolsa con cremallera llena de trozos de papel doblados.
Docenas.
Algunos estaban escritos en papel de cuaderno rayado.
Y encima estaban algunas de las palabras más enojadas que jamás había visto de mi hija.
¿Por qué tuviste que hacerme eso? ¡mira lo que me has hecho sentir!
Uno de ellos estaba escrito en el reverso de un recibo de supermercado.
No pude entender el resentimiento.
Las únicas palabras que se me escaparon de la boca fueron: “¡OH DIOS, NO! ¡Esto no puede ser real! Alicia, ¿QUÉ SIGNIFICA ESTO?!”
Por un momento sólo pude mirar fijamente. Ni siquiera quería tocar las notas.
Pero al final, mi dolor y mi curiosidad se apoderaron de mí y busqué más profundamente.
Profundizando en el conjunto de lo que sólo podía suponer que era ira oculta entre mis hijos.
Todos empezaron de la misma manera.
Algunas de las notas estaban escritas en notas adhesivas.
Uno de ellos estaba escrito en el reverso de un recibo de supermercado.
Todos tenían el mismo mensaje en el frente.
