Dejé de leer.
—¿Días de niebla?
Pasé el dedo por la tinta.
Seguí.
“Tengo que decirte algo difícil porque llegará un momento en que ya no podré explicártelo personalmente.
Carlos, yo morí hace cuatro años.
Fue tranquilo.
Tú estabas conmigo y me sujetaste la mano hasta el final.”
Solté el cuaderno.
Cayó sobre mis piernas.
—No.
Me levanté.
—No, no, no.
Elena no estaba muerta.
Había ido al mercado.
Yo la había visto salir.
¿No?
Intenté reconstruir la mañana.
No pude.
Solo encontraba imágenes sueltas.
Una taza.
Una ventana.
Una voz que quizá había escuchado hacía veinte años.
Volví a sentarme.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.
Recogí el cuaderno.
“Sé que leer esto te romperá el corazón.
También sé que algunas veces sentirás que todo se está deshaciendo.
Por eso preparé este cuaderno.
No estás solo.
Busca a Bruno.”
Me detuve.
Bruno.
“Bruno es nuestro perro.
Es un mestizo de retriever.
Tiene catorce años.
Lo encontramos hace doce años, poco después de que te jubilaras.
Tú dijiste que no querías un perro.
Recuerdo exactamente tus palabras:
‘No voy a pasar mi jubilación limpiando pelos.’
Pero aquella misma tarde Bruno se quedó dormido encima de tu zapato mientras estabas en el patio.
Permaneciste sentado casi tres horas porque no querías despertarlo.”
Miré hacia la puerta.
Sentí un vacío en el estómago.
Seguí leyendo.
“Bruno ya oye muy poco.
Sus caderas están mal.
Por las mañanas necesita su pastilla escondida dentro de un trocito de queso.
Cuando mi enfermedad empeoró y yo apenas podía caminar, él se acostaba junto a mis pies durante horas.
Cuando yo lloraba, apoyaba la cabeza sobre mis piernas.
