El tatuaje era la única parte de ella que mantenía completamente privada.
Todo lo demás sobre mi madre me pareció abierto.
Esa pequeña flor azul era la única puerta cerrada.
Al final decidí que ella tenía derecho a guardarse una cosa para sí misma.
Así que dejé de preguntarme sobre ello.
Mayormente.
Cuando mamá tenía sesenta y tres años, yo tenía treinta y dos.
Éramos extremadamente cercanos.
Hablábamos varias veces a la semana de cosas ordinarias.
A ella le preocupaba que no comiera adecuadamente.
Me preocupaba que pasara demasiadas horas trabajando en su jardín.
Mi padre había muerto seis años antes a causa de un ataque cardíaco repentino mientras dormía.
Perderlo nos había acercado aún más a mamá y a mí.
La ayudé a ordenar el papeleo, las pólizas de seguro, las cuentas bancarias y todos los detalles administrativos que conlleva perder a un cónyuge después de cuarenta años de matrimonio.
