Algo pasó por su cara.
A los diecinueve años no pude identificarlo.
Ahora sé que fue tristeza.
“Algunas cosas son sólo para mí, Emma”, dijo suavemente. “Quizás lo entiendas cuando seas mayor.”
Puse los ojos en blanco y lo dejé ir.
Al final dejé de preguntar.
El nombre de mi madre era Helen.
Ella era el tipo de mujer de la que todos dependían.
Si alguien del barrio estaba enfermo, ella organizaba las comidas.
Si alguien olvidaba un cumpleaños, Helen lo recordaba.
Si alguien necesitaba ayuda, ella llegaba con comida, consejos prácticos y suficiente paciencia para escuchar durante el tiempo que fuera necesario.
Había trabajado como enfermera durante la mayor parte de su vida adulta.
Incluso después de jubilarse, se comportó con esa misma tranquila competencia.
Cada vez que algo salía mal, automáticamente asumías que Helen sabría qué hacer.
