Mi padrastro me crió desde los cuatro años y se quedó a mi lado después de la muerte de mi madre, convirtiéndose en el único padre que conocí. Pocas horas antes de morir, me tomó la mano y susurró: «Te he mentido toda la vida». Luego me dio una dirección, y lo que me esperaba detrás de esa puerta cambió todos los recuerdos que tenía de él.
—Los panqueques siempre tenían forma de estrella —le dije a la enfermera.
Ella estaba acomodando la delgada manta sobre las piernas de Frank, con cuidado de no mover los tubos que pasaban bajo su bata de hospital.
—Incluso cuando yo tenía 35 años, estaba casada y llevaba a mi propia hija a desayunar, él siempre sacaba ese ridículo cortador de metal.
Frank abrió los ojos.
Los había tenido cerrados casi toda la tarde, con la respiración superficial e irregular, pero ahora me miraba directamente.
Por un segundo esperé ver esa sonrisa torcida que solía hacer.
En cambio, sus ojos se llenaron de lágrimas.
Me incliné hacia él.
—¿Papá?
Sus labios se movieron, pero no salió ningún sonido.
—¿Te duele algo?
Negó con la cabeza.
La enfermera revisó el monitor y puso una mano en mi hombro.
—Les daré un momento a solas.
Cuando se fue, tomé el paño húmedo de la mesa de noche y lo apoyé suavemente sobre la frente de Frank.
—Sabes, esos panqueques ni siquiera eran muy buenos —dije, tratando de traerlo de vuelta—. Siempre estaban quemados en los bordes.
Un leve soplo escapó de sus labios. Tal vez fue una pequeña risa.
—Igual te los comías —dijo.
—Claro que me los comía. Tenía miedo de que, si me quejaba, me hicieras comer avena.
