“¿Por qué no me lo dijiste?”
La cara de mamá se arrugó.
Ella explicó que cuando yo era pequeña les habían aconsejado que esperaran hasta que tuviera edad suficiente para entenderlo.
Así que esperaron.
Luego, cuando tuve edad suficiente, ella tuvo miedo.
Ella seguía imaginando el momento perfecto.
Pasó mi décimo cumpleaños.
Luego mi undécimo.
Luego mi duodécimo.
Cada año le daba otra excusa.
Hoy no.
Aún no.
Al final, decírmelo se hizo más difícil precisamente porque había esperado tanto tiempo.
“¿Tenías miedo de que me fuera?” Yo pregunté.
Ella no evitó la pregunta.
“Sí.”
Su voz se rompió.
“Tenía miedo de que si lo supieras, me mirarías de otra manera. Para que busques otra cosa y dejes de verme como tu madre.”
Ella me apretó la mano.
“Fue egoísta. Elegí mi miedo por encima de tu derecho a conocer tu propia historia. Y lo siento mucho.”
