A mi padre le temblaban tanto las manos que dejó caer varios rollos de cinta de embalar sobre la grava.
Mi madre no apartaba los ojos de la entrada, aterrorizada ante la posibilidad de que apareciera el coche del sheriff antes de que pudieran marcharse.
No se despidieron.
No preguntaron dónde dormiría la abuela aquella noche.
Simplemente cerraron el maletero, se sentaron delante y recorrieron el largo camino de salida sin mirar ni una sola vez por el retrovisor.
Me quedé en el porche contemplando cómo las luces traseras rojas desaparecían tras la curva.
La abuela Eleanor salió por la puerta principal envuelta en un chal de lana que yo había ido a buscar a su dormitorio.
Se quedó a mi lado junto a la barandilla, con los brazos cruzados, mirando la carretera vacía.
—Tenía siete años cuando su padre construyó este porche —dijo suavemente, con una voz apenas más fuerte que el susurro de las hojas—. Se sentaba justo ahí, en esos escalones de madera, con un martillito de juguete, fingiendo que ayudaba a clavar las tablas.
