“Calvin, déjame estrellarme en tu casa unos días, ¿de acuerdo?” Se burló, los ojos brillantes.
Ella trató de encender, pero había un nerviosismo que sus palabras de escape no podía nombrar entonces.
Le agarré la maleta. Era más ligero de lo que esperaba.
“¿No empacar mucho?” Bromeé.
—Soy vieja —dijo ella, rompiéndome el pelo. “No necesito mucho. Tenerte es suficiente”.
Esos dos días antes de que nos fuéramos se sentía como un tiempo robado.
Ella dormía en un colchón de aire inflable en la sala de estar mientras yo tomaba el sofá. Por la noche, después de que mis padres se fueron a la cama, nos acostamos allí en el brillo de la televisión apagada, escuchando el zumbido del aire acondicionado y la ocasión del coche que pasaba por nuestra tranquila calle Greenville.
Me contó más historias sobre el hospital: sobre las veces que había escondido pequeños juguetes debajo de las tapas de los niños, cómo siempre guardaba un pedazo de dulces en su bolsillo para darles a los niños antes de ir a la cirugía, sobre las noches en que se caían de nieve, así que dormía en una cuna que arriesgarse a conducir a casa.
También hablamos de mi padre y mi tía Paula, pero ella siempre suavizaba sus bordes, me contaba historias divertidas desde donde eran pequeñas. Mi papá arrastrando un vagón de plástico por el patio, Paula Isting en usar botas de vaquero con cada atuendo.
“¿Crees que te gustará más París o Londres?” Le pregunté una noche, mirando al techo.
Estuvo callada por un momento.
“Iré allí donde estás”, dijo por fin. “Eso es suficiente para mí”.
