Los imprimí.
Debí cerrar la computadora.
No lo hice.
Apareció una notificación de mensajería en la esquina de la pantalla.
Solo pude leer una frase:
“Después del trasplante ya no tendrás excusas.”
El mensaje era de una mujer llamada Gabriela.
No conocía ninguna Gabriela.
Sentí esa sensación que muchas personas describen cuando descubren algo que no estaban buscando.
El cuerpo lo entiende antes que la mente.
No quería abrirlo.
Lo abrí.
Había meses de mensajes.
Al principio intenté convencerme de que podía tratarse de una amiga.
Duré menos de un minuto creyéndolo.
Gabriela y mi esposo mantenían una relación.
No algo reciente.
Llevaban casi dos años.
Dos años.
Mientras yo estaba en casa.
Mientras íbamos juntos a las consultas.
Mientras nuestros hijos organizaban horarios para acompañarlo.
Mientras yo pasaba por pruebas para saber si podía entregarle literalmente una parte de mi cuerpo.
Continué leyendo.
No debería haberlo hecho.
Pero cuando una vida se rompe frente a ti, quieres saber exactamente desde cuándo estaba agrietada.
Encontré fotografías.
Planes.
Promesas.
Andrés le decía que nuestro matrimonio estaba terminado “desde hacía años”.
Eso era mentira.
Al menos para mí.
Seguíamos durmiendo juntos.
Celebramos nuestro aniversario.
Hablábamos de viajar cuando se recuperara.
Hasta habíamos discutido la posibilidad de remodelar la cocina.
Entonces encontré el mensaje que hizo que dejara de llorar.
Gabriela había escrito:
“¿Cuánto tiempo más vas a seguir con Elena?”
Andrés respondió:
“Hasta después de la operación. No puedo hacer nada ahora.”
Ella preguntó:
“¿Por qué?”
Y mi esposo escribió:
“Porque ella es mi mejor oportunidad de conseguir el trasplante. Después de recuperarme arreglaré todo.”
Leí esa frase tantas veces que todavía puedo verla si cierro los ojos.
