Cuando Andrés salió del centro de rehabilitación seis semanas después de recibir uno de mis riñones, pidió al conductor que lo llevara directamente a nuestra casa. Habíamos vivido allí durante veintidós años. Él esperaba encontrar la verja blanca, el árbol de mango del patio y probablemente a mí esperándolo en la puerta. En cambio, el automóvil se detuvo frente a un terreno cubierto de tierra. La casa había desaparecido. No quedaba una sola pared.
Andrés llamó mi número más de veinte veces. No respondí. Finalmente abrió el sobre que un abogado había dejado con su hermana para entregárselo el día de su alta. Dentro encontró una llave de un pequeño almacén donde estaban todas sus pertenencias, la documentación inicial de nuestro divorcio y una carta escrita por mí. La primera frase decía: “Te di un riñón porque no quería que murieras. Eso nunca significó que tuviera que entregarte también el resto de mi vida.”
