Cuando entré por el garaje, la cocina tenía mal aspecto. Botellas de cerveza cubrían el mostrador. Había una bolsa abierta de patatas fritas, una pizza a medio comer y una mancha en la alfombra del pasillo que parecía tener varios días.
Luego escuché fútbol en la televisión.
El sonido provenía de la habitación de invitados.
La habitación de mi madre.
Caminé por el pasillo y abrí la puerta.
Gabriel estaba sentado en la cama. Danny ocupó la silla que había colocado junto a la ventana para mamá. Había cerveza y bocadillos esparcidos a su alrededor mientras un partido de fútbol sonaba a todo volumen en la televisión.Gabriel palideció cuando me vio.
“Miel. No sabía que volverías temprano a casa.”
Miré a mi alrededor una vez.
“¿Dónde está mi madre?”
Él dudó.
“Mi hermano vino y queríamos ver el partido aquí porque hay televisión.”
“¿Dónde está mi madre, Gabriel?”
“La moví abajo.”
Lo miré fijamente.
“¿El sótano?”
“Ella se siente cómoda ahí abajo.”
“Esta es su habitación.”
Su expresión se endureció, como si ponerse a la defensiva pudiera de alguna manera hacer que la situación fuera razonable.
“No, no lo es. Es mi habitación. Toda esta casa es mía. Soy el hombre de la casa.”
No dije nada. Me di la vuelta y bajé las escaleras.
Nuestro sótano estaba técnicamente terminado, pero nadie lo llamaría un dormitorio adecuado. No había baño ni ventana real. Contenía almacenamiento, una zona de lavandería y el horno.
En medio del suelo había un colchón de aire.
Mi madre, de setenta años, tres semanas después de comenzar la quimioterapia, estaba dormida allí.
